第31章 响声中的记忆
“砰”，每当耳边隐隐回荡起这雄浑的响声，年少时的那幕图景便不由得浮现在眼前。
那时节，每年新春前夕，家家户户都要“打炒米”，作为节日期间待客的点心。“炒米”是用精心熬制的热糖水，将爆米花黏结压制而成的，于是，爆米花这个行当就产生了。其时，每至年关，就会有走南闯北的小生意人，挑着简易的家当，一头是爆米花机，一头是风箱，来到村子里，替人们将大米、玉米之类膨化，家乡人将这个过程称作“蹦炒米”。印象中，师傅是收米不收钱的，计量收取一定的大米作为服务费用。
那时的爆米花机由转炉式爆锅构成，其外形如同一把硕大的椭圆形酒壶，我管它叫铁肚子。爆锅的一端装着盖子，一端连着摇柄，摇柄上有计时器。经营蹦炒米生意的师傅通常会选择一个空旷的地方，将其家当一一摆开，为人们提供服务。师傅坐在小木凳上，爆锅用铁支架支起在他的左前方，右前方则是风箱。爆锅下面有一个小火炉，底部与风箱的排风管相通。
风箱轻拉，炉火旺起，摇柄轻转，铁肚慢旋，这时的蹦炒米师傅颇让我们崇敬。当然，更叫我们崇敬的是那即将出膛的爆米花。也许是因为贫穷，平时难得有多少口福，那个时候实在是嘴馋得很。刚刚出膛的爆米花又酥又香，塞在嘴里努着腮帮子，那是多么美的享受啊。正是如此，每当村子里摆开了蹦炒米的阵势，总会吸引来一大堆孩子。大家簇拥着蹲在师傅周围，两眼紧盯着师傅的神情。当感觉师傅打量计时器的眼神忽然停滞时，立即明白就要开膛了。果然，师傅直起身，将爆锅移出火炉，出口的一端对准一只长长的大麻袋。紧随着“砰”的一声巨响，炉膛的盖子被打开了，一股浓白式的雾气弥散开来，爆米花猛然冲进了麻袋。多数时候，我们当然不能够享用麻袋里的爆米花，毕竟那时家家户户粮食都不丰裕。我们可以指望的，也就是麻袋破损处蹦将出来的少许爆米花，但这已经是非常诱人的了。
由于大人们很忙，蹦炒米的差使经常落在我们这些小孩子身上。这可绝对是一个美差，每每接到这个差使，我们便乐得屁颠屁颠的。那时普遍兄弟姊妹多，几个人约定好，谁背米袋子，谁提装有木炭、松球之类燃料的畚箕，谁挑装爆米花的空箩筐，各司其职，叫嚷着来到蹦炒米的地方。村子那么大，师傅就一个，照例是要排位子的。不过，没有关系，等待的是快乐，而在快乐中等待快乐，这样的时光总是让人感觉并不漫长。
进去的是硬硬的米粒，出来的是酥酥的米花；进去的是一小桶，出来的是大半桶。那个会转动的铁肚子咋这么神奇？那些个寒冷的冬日，我偎在师傅身边暗自琢磨。如今，这些琢磨已然渐渐淡忘，这“砰”的一声乍响，却常常勾起我亲切的记忆，让我的心中油然生出一股暖意。