第34章 远去的古文声
小时候，村里常有戏班子光顾。或是夜幕中三五人搭一个平台唱采茶戏，或是大白天瞅一个空坪耍杂技，或是不分白天黑夜摆一顶轿子表演木偶戏（家乡人称此为“木脑子戏”），五花八门，煞是好看。其间最让我觉得神秘的是唱古文，对它的底细，我一直不甚了了。
唱古文只是村里人的说法，书上怎么讲，迄今我没有得到确切的答案。我疑心，这与盛行于宋元时代的民间“说话”技艺很有些瓜葛。据《醉翁谈录》载，说国贼忠臣，论鬼怪闺怨，言人头厮挺、两阵对圆，谈青云得路、白日升天，讲发迹话、负心底，都是“说话”的内容。请教长辈，他们说唱古文与此相似，什么火烧连营、武松打虎、岳飞征战之类的故事，古文里均能听到这些段子。大概，我所听过的古文，与书上讲的“说话”是同一回事了。
在我的记忆中，唱古文与别的节目不一样，它一般在小屋里进行，不需要大场子。黑暗里，一位年逾半百的盲人男子坐在长条木凳上，一边拉着二胡（因其状如农家浇菜用的一种工具，村里人称之为“尿羹子”），一边拖着长长的唱词。唱腔用的是客家方言，我根本就听不懂。有一回，我挤进人群，把头伸进房门内，只见老人清清嗓门，“戒指挖了就可以做得，哩哟烂花生”，唱一句，顿一顿，接着扶着二胡缓缓地拉了几个来回，“昂里昂里昂”，余音袅袅，不绝如缕。那愤激哀怨之状，看上去很落魄，听起来很凄凉，常人说的“听评书掉泪，替古人担忧”，想必就是这种效果。当然，其中究竟讲了一个什么伤心事，我至今都觉着茫然。
奇怪的是，我所见到的唱古文者全是盲人。联系到那古朴黑旧的二胡，我不由得常常想起以二胡曲《二泉映月》闻名的盲人阿炳。这些走南闯北的民间艺人，似乎如同阿炳一样，通过幽怨的乐曲向人们尽情倾吐坎坷的人生历程。话本小说《豆棚闲话》这部民间说话技艺的底本，其序言把编者称作“当今之韵人，在古曰狂士”。如此说来，难道唱古文者也都是一些愤世嫉俗的失意人？不去考究吧，盲人们毕竟既可借此养家糊口，客观上也促进了传统文化的传播与普及。
一晃二十余年似水东流，肩背二胡的盲人多已作古，悠远的古文声杳如黄鹤无处觅寻，仅存的一点记忆却不时地与我盘桓。一个谜团，一头雾水，那段思绪便成了一根长长的细丝，绵延不绝，荡漾在我的脑海里。