裴楠第一次见到林田，是在实验室里。当时他们全课题组的人员都在研究一个项目，有一关键点大家已经提出了十几种设想，但总是缺一点。第一次来到实验室的裴楠，也被点名要求说说自己的想法。紧张导致了他只能说出几个字，就再也不知道怎么办了。
坐在裴楠旁边的林田，给了这位未来的小学弟一个微笑，把他那几个字扩展成了完整的句子，导师认为这也是一种思路，就点名让林田和裴楠进行尝试。初次来到实验室，裴楠庆幸自己没有给大家留下什么不好的印象。对于给自己解围的林田，则是抱有了极大的好感。
不善言辞的他，只能把这份好感藏在心里。连去问一问林田是否有男朋友的勇气都没有。从平常的观察来看，林田一直独来独往，但是看手机的次数比较多，有异地恋的可能。平常也不是没人问，但是面对大家的目光，林田总能找到岔开话题的地方。
裴楠纠结着纠结着，项目就完成了，之后他们就没再一起做过同一个实验，虽然人还在一个实验室，但是交集却少了很多。裴楠把心底的话藏了又藏，还是没有说出去。
万一这次说出去之后她讨厌我了怎么办？万一我失败了怎么办？万一，万一答应我了，我又怎么办？……
心里有无数想法，却无法说出口。想的东西太多，每次开口都要斟酌很久，最后都变成单纯的学术讨论。组内聚会的时候，裴楠都会喝上好几杯，希望自己喝醉了之后就有勇气表白，但是喝醉了无数次，结果都是睡死在包厢。连林田两个字都没喊出口。
清醒了之后，他又认为自己需要思考一个完备的计划。至少要策划一场让人无法拒绝的表白，然后想出各种应对措施。白纸上的字句写了又涂，买来的蜡烛成为了万圣节的装扮。裴楠还在思考着自己和林田的可能。
他就这么一直思考到林田毕业，那张嘴张张合合，声带还是没有意思震动。知道她要去米国，知道她要读五年甚至更久。裴楠就觉得那句话再也送不出去了。
如果现在说出来，那么结果已经注定，要离开花国的林田是不可能答应他的。甚至为了绝了他的念头，会说出重话来。要是把这个想法埋在心里，至少不会让林田有困扰。抱着这样的想法，裴楠继续投身实验，想着公式和思路的时候，就再也不会想起那个人了。
这段历程一直持续到裴楠毕业，导师来找他亲切的谈了谈未来，裴楠留在了a大，继续读博。毕业之后，就留校当了老师。研究成为了他的生活重心，从早上八点到晚上十点，从周一到周日。只要没有别的安排，裴楠就待在实验室。
这种情况，一直持续到林田再次出现他的面前。当新老师进入客厅组的时候，裴楠柑橘自己的呼吸都要停止了。距离上次见面，已经过去了七年。但是裴楠发现，当初的爱慕之情，没有因为时间的流逝而消散，它们在林田出现的那一刻，重新燃烧了起来。
林田的履历上还是未婚，而她已经年近三十了。为什么自己就不行呢？所谓近水楼台先得月，如果林田想要结婚，在高校里找一个，不是最好的选择吗？而自己相比于那些人，他认为还是有优势的。
只是裴楠完全没有想到，他还是失败了。七年前，他见到林田，只能对学术问题侃侃而谈，其他的话一句都说不出来。已经教了两年学生，自认为课堂上的事情都可以很好的处理，对学生刁钻的问题都能完美解决的裴楠，还是无法在林田面前说出和学术无关的话。
三十岁的他，还是像一个十七八岁情窦初开的大男孩一样，面对自己喜欢的女人，一句话都说不出来，稍微动作就觉得是冒犯，最后只能落荒而逃。
而林田对于这个曾经的小师弟，现在的同事，却没有任何的想法。每次说话，都是标准的学术问题，平常的聚餐聚会倒是没落，但是从不单独和其他的男同事说话。无论如何，她都是田林的爱人，怎么可以和其他人有让人误会的接触呢。
裴楠也看的出来，她对自己没有任何想法，就是一个普通同事。或许他们会像是隔壁研究所的那一对一样，因为年龄大了，又是同事比较熟悉，因为无法接受父母的催婚，最后决定结婚。但这一切都建立在林田没有爱人的情况下。