“那个时候，也还真的算得上是意气风发。书院讲经辩论，老夫登台雄辩四方，大骂那官场肮脏恶相，指点那半壁江山。年少登台拥笔墨，欲将镇纸定乾坤。就想着好好地找个机会叫那些官场上坐着的大佬儿们知道这世间还是明眼人多于睁眼儿瞎，叫他们也心生些许愧疚之情，想着说不定官场里哪个为数不多的‘真好人’能出来应和两句，也正好是将那乌烟瘴气的朝堂换盆清水！那时候，京城不少大家族都找我说媒，想让我攀附其中。可我自是心有所属，早年间就觉得自家院子隔壁的姑娘长得好，当年参考那座京城着名的‘应天府’书院，走时曾说，让人家姑娘等着，等着一个书院贤人来他们家上门提亲。人姑娘老实，也就一直等着，不论邻里多少好人家前来说媒也都是不为所动，我在京城也见过不少大家闺秀，好看的也有，家世好的更是不用说。但良人少，佳人盼，故故人归。还是回到这当时还名不见经传的破旧巷子里，娶了我的妻子。那时候的场景你可是没见过，锣鼓喧天、鞭炮齐鸣，大婚之后想着也住不了这破房子了，就把它卖了，但姑娘家的房子却还保留着，她家中老母是不肯跟我们离开，说路途太远太颠簸。到了京城，进了书院，各位先生学子也是庆贺，当时那位书院院长还亲自来找我，说就算娶了漂亮媳妇儿，也不能忘了读书。那时候啊，每天有书读、有课上，回了小屋子还有一口热饭吃，怎么想怎么舒服。想说什么、写什么都能如愿，随意书写，隔三岔五还有些志同道合的友人一起，喝喝小酒什么的。后来，我妻子还怀了孕，医生说肯定是个男孩儿，我可高兴坏了，就是家中长辈都已不在，无人分享...可是再后来...呵呵...我确是怎么都没料到...”
老人说着说着，眼中的光芒却是暗了下去。
“应天府书院一案。”莲心轻轻的说道，“书院院长连同书院众先生讲师、弟子贤人，作反诗，私下买官、囤地，在官场之中树立自己的势力，暗自联通边关重臣，意图起兵谋反。反诗诗词集、买官、地的契约，与朝中人的往来书信，以及边关传信被劫，一桩桩罪状罗列，原本作为反官场、独清流的四大书院之首，一夜之间便成为了叛国罪人、虚假做派。书院贤人以上接发配边关劳役，家人但凡相处亲密者随同处置，诸弟子发配市场作奴隶，永世不得户籍。院长更是满门抄斩，株连九族。”
“可是，其实院长他老人家最痛心的，不是满门抄斩，也不是株连九族。”老人又一次低下了头，眼睛里仿佛倒映着一个男人的身影。
“哦？”莲心表示疑惑。
“是应天府书院被剥夺四大书院之称，转而由告发、提供证据的豫章书院接手。”老人说出这句话，像之前说起对儿子的话一样，长出口气。
“院长说过，书院收到的指控他并不知情，却也无法反驳、找不到证据的疑点。我相信院长的人品，但院长却愿意相信自己书院的读书人，坚持认为其中没有人真的做出这些事情，在对簿公堂的时候宣称一切都是自己所作所为，或者逼迫他人所为。否则诛九族的，可就不是他了。”
老人接着说道，“那段时间里，书院势力被朝堂狠狠反压，从前但凡嘲讽朝堂之读书人，无不被骂‘虚情假意’‘自己骂自己’，也许是幸事一件，我那时被发配边关，倒是没听到太多骂名。可是，在路上的时候，那些官吏根本不把我们当人看，猪狗都不如，有些先生受不了这屈辱，便自尽以留清白。我却没敢，我还有妻子，我妻子还有孩子。可在到边关之前，孩子还是没保住，妻子也危在旦夕，我知道自己不能死，拼了老命头都给磕烂了才换来一个带妻子出去看病的机会。等治好了病，妻子却失了魂，我也被磨去了书生意气、少年的棱角，整日浑浑噩噩看谁都问自己的孩子，这在边关服役来说是致命的，工头的鞭子逐渐的鞭挞着我们最后身为人的尊严，眼看着就要活不下去了。幸好遇到新皇登基天下大赦，我们才捡回一条命，回到这破旧巷子里。在之后，我就不敢再说什么大话了，学着卖糖葫芦赚些钱财，在不去管什么诗意风流，少时读的书也就藏在了箱子里。一半烟火谋生计，一半诗意少年时。我们回来的时候妻子父母早已去世，就在这厅堂里坐着都已经发臭了。说了公子别害怕，就坐在我们两个的椅子上。”
老人指指自己的椅子和莲心的椅子，轻声说道。
“不怕的。”莲心回答。
“慢慢的伴随时间，妻子逐渐恢复神智，也终于再怀上了孩子。虽然那时的我已经不再想要孩子了，但那孩子却成为了妻子的救命稻草，使得她重新变得开朗、有活力。那个孩子就是我刚才与你说的那个儿子了。也许他真的就是下凡来助他母亲多活些岁月的，走了之后，她便大病一场，又失去了神智。”
老人说完，有些感慨似的看向了莲心，“公子，说句不该说的？”
“先生请说便是。”莲心回望过去，满脸平静。
“做人不能太狂傲啊，这人心似海深，坏起来可不是一般，落进下石、背后捅刀都是好手儿，公子这种江湖人，可更加需要小心才是。”
“记住了，多谢老先生提醒。”莲心微微行礼，然后低头看到老人左脚破洞棉鞋中露出的拇指，冻得已经有些发紫。
“昨日的钱，怎麽没买双新鞋？”
“呵呵，冻习惯了买它干嘛？”老人笑道，“倒是托公子的福气，去棺材铺子定了张大棺材，还安排了人到时候来收尸。”
“老先生身子骨还硬朗，怎么这么早...”莲心本想说老先生怎么说这种不吉利的话，却没说出口。
“我自己的身子我最知道，活不了多久啦！夜深知雪重，时闻折竹声。岁暮知人老，总换夜游症。”老人笑着，“死亡对于我这种老东西，也不是什么遥不可及的词汇，对于公子自然是不熟悉，跟我可是老朋友啦。此生也算见过金楼玉殿，见过人世沧桑，知道劳役悲苦，通晓人心险恶。少年时，志凌云，到头来韶华落尽，满怀萧瑟，却也不留遗憾。”
“老先生一生，可谓传奇了.”莲心发自肺腑地说，紧接着又问：“只一口棺材？”
“呵呵，一口就够了，好大咧！”
“那老婆婆她...”莲心轻轻看向老婆婆传出雷鸣鼾声的房间。
“跟我一块儿就好了，前半辈子她照顾我，后半辈子我照顾她，谁也离不开谁。”老人笑意温纯，伴随着夜的寒风，显得格外沧桑。
“您二老感情好，令人羡慕。”莲心笑着说道，隐隐能看到老人眼中那个抹不去的女子身影。
“老夫老妻了，还什么感情不感情的。枕上四十载，结发到白头，都在心上。公子，感情只求相互陪伴，可莫要追求什么轰轰烈烈。”老人看向莲心说到，“世间再怎么美好的感情，也逃不过相濡以沫流于生活。那些个惊世骇俗的爱情故事，哪个不是悲剧收尾？感情讲究缘分，缘分讲究绵长，过激反而不是好事儿啊。那什么‘不思量，自难忘，相顾无言，唯有泪千行’的确是世间决绝的爱情摸样，但那只是羡煞旁人罢了，你说那男子幸福了还是女子幸福了？都没有！反而如我和我老伴这种不掀波澜的情感，才能给予彼此一生的陪伴。”
“老先生说的，在下都记住了。”莲心笑着回答。
“今日能有公子听我老儿说话，很是感激。”
“今日能闻先生故事，也是感激。”
久久无言，夜尽黎明，当房间里的莎莎传出一阵儿翻身滚落到地上的声音，莲心失笑站起身，老人突然开口。
“岁晚身消托此处，幸此灯前客未空！”
老人的眼睛里，闪烁的光芒，仿佛看到的不是这破旧的房子，不是这夜的黎明...
老人又一次的站在了那座古朴却又破旧的书院门口，人流不息的京城街道上，无人关注这曾经被誉为“读书人圣地”的老旧书院遗址，就好像看不到那断壁残垣，看不到那藤蔓生天。老人迈着颤抖的步子一步步走进那无比熟悉却又陌生的大门。
大门里头，是堆积的无数灰尘与破木片子，几乎被拆完了的书院建筑残骸中，屹立着一座小屋子。原本被拆迁将要做成花园的这处地方，因为边关的告急急需劳力而停止了施工，风水先生也是对这块儿地赋予了鬼土之说，而这说法就源于那座屹立的屋子，不论如何拆解夷平，总能在第二天重新搭建。书院的旧址满处都是灰尘，就像是被雪覆盖住的土地，如果说京城璀璨豪华的建筑，是这冬日飞雪中的春，那么，这被人遗弃忘怀的书院旧址，就是彻彻底底的寒冬腊月。从高处俯瞰下去，这片地方，就像是佛家供人烧香的香炉上面那堆积的厚厚的香灰，香炉的周围金碧辉煌人来人往，香炉内却是断壁残垣，不见人烟。
老人缓缓地走着，走向那座屹立的小屋。那座屋子还像当年那样的简朴，只是因为岁月和灰烬，显得更加破旧，老人艰难地跨过满地的木札子和碎石板，可裸露的大拇指指尖，仍然被一根木刺扎了进去，幸好脚趾头早就没什么知觉了，也不算得疼痛。总算来到了那间屋子前，老人伸出手，缓缓抚摸着门板，厚厚的灰尘落下，老人将它慢慢推开。
“来了？”门里面，是一处不大的房间，摆放着讲究的桌案、书柜，柜子里书目齐全，桌案上文房四宝，桌案后面坐着一个老人，一个比宋姓老人还要苍老的老人。应天府书院最后一任院长——李斯。
“先生？”宋姓老人声音颤抖着说道。脚步蹒跚向前迈出几步后扑通一声扑倒在地上，双手徒劳的向前伸着，眼中满是泪水。
“唉，还是这么毛毛躁躁的呢？行礼到位就好，不必这么夸张！”
“先生...”宋姓老人接下来就知道了对方所说并不是自己，因为自己还倒在地上，却看到从自己身上又站起一个年轻人！满目焦急担忧之色。
“先生，官兵已经到了！”
“到了就到了呗，能怎么办呢？”老人满不在意，继续翻着桌案上的书。
“先生！您...”
“我都想好了，你不用再劝我什么了。”
“可那些事情...”
“都是我做的。”老人抬起头，微笑着看向那年轻的身影，满眼写着坚定，“你们都还年轻，死我一个老头子，总得死的不是吗？”
“不可以！绝对不可以！”宋姓的老人咆哮着，嘶吼着，“不可以啊先生！你此番作为不仅保不住书院，也保不住那些弟子门生！朝堂的交易不可当真啊先生！”老人的咆哮回荡在自己的耳中，却怎么也传不到李斯和年轻身影的耳中。
“好了好了，你回去吧，你妻子还怀着孩子，别老离开人家跑来我这老东西屋子里。”李斯挥挥手，似乎是赶人走的意思。年轻身影似乎还想说什么，却没再开口，转身一步步的离开了。
宋姓老人仍然嘶吼着，“你别走，快回来，告诉他不能那么做，你知道的，你知道的啊！”
“好啦，别吵了。”李斯在年轻影子离开后突然说道。宋姓老人就是一惊。
“先生，您听得到...”
“早就听到了。”
“先生，您不可以...”
“好啦好啦，你都这么大年纪了，都快赶上我了也还是没改掉这些坏毛病？别老大喊大叫的！”
“先生...”
“我知道我的死换不来什么，但至少，书院毁在我一人手里，好过毁在一群人手里...”李斯说着看向老人，“你看，至少你活下来了不是？”
“先生...”
“里面的人，统统带走！”门外官兵的声音传入，紧接着是盔甲碰撞摩擦的声音。李斯看着老人，说出了对他的最后一句话。
“岁晚身消托此处，幸我灯前客未空。”