黎素馨没事的时候，也常常写写文章，即使收藏的文章到最后总会消失。或许那些消失的文章让她当易燃物化成了烟灰，不是觉得没有保存的价值，还只是想用这样的方式对过去做个交代。她也认为只要你去写，只要你再写，那么最好的一篇也永远是下一篇。
冬冬记得黎素馨拿到了大学入学通知书的那一天，天上下着细绵地雨。黎素馨让她陪她去山脚走走，因此她们一起来到了一个山脚，站在一个高高的位置远远地看着黎元成在的那片墓地。后来，黎素馨好犹豫地和她走到了坟墓前，狠心地点燃了写下的文字，任写满文字的纸随风灰飞烟灭，让一切来得有形，去得却无影无踪的。文字和纸张如烈焰之花开得散落地上，又随风飘零，起起落落得飞扬远了一个大女孩满心地离殇。黎素馨想让地下的黎元成知道，她已经尽力地去做的事情一定会去做完，一定会尽量地做到最完美。黎素馨知道她是黎元成的心头肉，是捧在手里怕摔了，含在口里怕化了的宝贝女儿。黎元成总为她担心，唯恐孩子走不出这山沟沟，没有一个好的前程，而焦虑。
黎元成的文化水平在山村里算是不低了，可是还是和同时代的那些兄弟姐妹们一样，都很遗憾没能读过大学。农村人的生活条件有限，对于他们那个年龄的人可以有个工作岗位都是意想不到的惊喜，还都是在经过了继续学习了再学习后才得到的。出生在五十年代左右的人多数都有如此的经历，不管是在发展的大城市，还是在农村，只有六十年代人的生活进入了青年时期，才出现了四十年代人心想的奇迹。四、五十年代的人是随着社会发展，做了时代进步的见证，才出现了命运的奇迹的。那个时候，只有恢复了高考，人们有了知识才可以独当一面，才能称职的奉献在各行各业。冬冬看着，想着，不禁感怀得潸然泪下了，也在心里更加地理解了和记下了黎元成的祈盼，以及他们为黎素馨付出的一切。
冬冬从靖童的文章里了解了这个大男孩的生活习惯，还把每天的生活都记录在了纸张上。他在装订好的纸张外面，用字标注着：靖童的少年时代——几个靖童书写得龙飞凤舞的字热情洋溢的以青春气息，如芳草萋萋的最初走式，让青春在纸张上张扬着活力和动力，令冬冬偶像似的崇拜着。那时，靖童是一位高中学生，可是心里的爱情苗头却已经开始出现在了当时的纸张上。后来，他的文字被冬冬看到了，还让冬冬总觉得心里酸酸的。靖童付出的一个大哥哥会给予最爱的女孩的爱，也似有如无地放在了冬冬的身上。他的爱情趋向让冬冬不解，冬冬想着不可以的理由，反让本来有几分孩子气的性情更处在了孩子气里。
靖童拿着从公司打印机里复印出来的文章，在一页页对齐订好后放置在了书橱里，还嘟哝着：“一看就知道是你小妮子写的。”笑得却异常地开心。冬冬看了，微微一笑，觉得靖童笑得太过夸张。她没想到她的心思，居然被靖童发现得这么快。
靖童比冬冬大七岁。冬冬考取了大学的那年，才刚过了十八岁的生日。靖童从毕业到公司成立，一晃也过了三四年了。他和靖媛，还有冬冬时常在一起，对冬冬的脾气性格了解得还是相当透彻。靖童在文字的堆砌里，也堆进了冬冬的感情，只是靖童并不想去承认。他一直收藏着写的文字，总觉得是在刻意地说明些什么。但是，对于靖童是变相地保存和若文的经历，还是为了储存冬冬隐漫在字里行间的情意，只要写了，收藏了，就不想问，也不想知道，仅认为是一种感情，只要写了也就写了。靖童一直在想，爱情是需要爱的基础的，如果没有爱的基础，说不准便会让吹来的一丝风吹跑单薄瘦弱的爱情。冬冬话音糯糯地说：“嗯，是有点像呢！”没肯定，脸羞涩得通红。靖童在早就确定是冬冬写的文字的基础上，给自己本就压抑得心里更增添了份量。
若文在外面的社交场合里，还是充当着靖童未婚妻的角色，虽然如同演戏一样地刻意和做作，那也完全符合一个做女人的心态。靖童总不会回绝若文，认为她毕竟是他初恋时的女友。在任何场合，他总担心会因某些举动，或者某些表情，让她下不了台。有时，当他们一起出现在同事们面前的时候，还会更为若文照顾脸面。公司的员工们深深地了解了靖童的心情，大家看着，彼此都心照不宣的。因为靖童和若文交往的情景看在谁的眼里，都觉得像是爱的回光返照。冬冬用文字评论靖童与若文的爱情没有用实名，但是说法与大家的想法却完全相同。
靖童在为黎素馨举行的欢迎宴会结束后，依然是温柔地与若文挽着手离开的。可是，他们乘坐上同一辆车子奔到一个路口的拐弯处，还是相互道了‘再见’，各奔各路了。靖童压抑着情感，觉得心里会有意外地轻松，但是最后认为还是无形地压力加重了心理负担，才让他有了逆反的感觉。他在思想的激烈斗争中，放缓了情绪爆发的速度。后来，若文出事，靖童很沉静地回顾了一遍高中时期的爱情。那时的若文偏离了他们正常的生活轨迹，脚步毫没犹豫地居然走得与正常的生活偏离得太远太远了。靖童受了若文追求理想生活过于心切的牵连，人也成熟了，对爱情也有了更多地认识。他对冬冬的感觉，从最初的似有若无到不知所措，才开始出现了思想上的转变。他不能接受冬冬，是觉得她还是一个小女孩，还只是与靖媛一般大的女孩。他为了不让冬冬影响学业，不得不随和地听从着靖媛和冬冬的调遣。冬冬的心情让靖童看到了，他看着冬冬心里的感情突然爆发了，还觉得受到了极大地委屈。一个年龄近三十岁的男人，在爱情出现的时候，居然幼稚得如同一个孩子。
冬冬粗略地想着，任由太阳晒在身上，直到感觉到裸露的肌肤有些疼痛了，才叹着气看了看手腕上的表，也不由得感叹着只坐了一会的功夫，居然都五点钟了。这时，她在周围还是异常地热。她拿起放在一边的矿泉水，看着瓶壁上密密地一层水珠，拧开瓶盖喝了一口，感到水的温度随着气温已经变得特别地暖和。过后，她仍旧觉得干渴，头还有点晕晕的，才起身加快脚步地向不远处的生活区走去。
后来，靖媛对靖童说起了冬冬的心情，靖童听了，心里有了一阵阵的悸动。冬冬任性而出现的纯纯地爱，保留在了他们如同兄妹的时段。靖媛手里不知所措地握住了一条红线，很想用这根红线把相爱的两个人牵到一起，于是拿红线的一头递给了靖童，另一头给了冬冬。可是，他们两人像是牵起了手，却又像松了手。靖媛感受着两颗相爱的心无时不存在的情感碰撞，又再次把地红线递出给他们，可是他们依然是牵起了手，又再像松了手。靖媛依然乐此不疲地递着红线，还忙得不亦乐乎的。
靖媛是文静的，是说到耗子都会叫的女生，而且家人都希望她能从事一份文静点的工作。但是，她却学起了静里藏着无尽繁喧的工商学管理。冬冬也没能让家人的想法实现，也学了有相同感触的经济管理。她们两人在一所学校攻读着各自的学位，但不在一个校区。几年的大学生活，她们在一个城市开始，又走向了结束。毕业后，靖媛进入了本家的公司，成了公司的总裁助理。冬冬也没能逃过看似顺理成章的一切安排，成了企划部的助理。因此，落落大方的两人经常会一起出席公司组织的重要聚会，成了人生路上另一个新起点处的同事。她们的出现让别人早有的说法，都出现在了有了摘掉有色眼镜的时段。有人觉得出身富家的千金小姐，都有骄矜的个性，还有公认的意识里的娇媚。但是，恰恰相反，靖媛与冬冬属大家闺秀，一路走来却都非常地遵循传统。
靖童的再次学习，在两年后结束。他离开公司的时候，希望黎素馨能做公司的委托管理者，但是黎素馨为了珍惜可以和付出了真感情的吴言再次走到一起的这份情缘，而婉言谢绝了。
黎素馨和吴言从山上回到家里，和秀娥谈了谈他们的想法。吴言在秀娥的跟前，也很真诚地用一个做孩子的心情去定位的，说了他多年来的学习与日常生活的经过。黎素馨听着，眼睛一直湿润着。秀娥听过后打量着他们，没有说回绝他们的话语，沉默地起身走回了卧室。黎素馨看着秀娥走进了房内，轻声地叹了口气，认为秀娥肯定不会同意，也着实是为他们的事情感到为难了。
秀娥走进房间，坐到了床边上，想到黎素馨转眼都是要寻婆家的人了，眼前出现了黎元成看到黎素馨‘哇哇’落地时的场景。那时，在农家小院里的一个四方小桌前，一家三代正在吃着晚餐。这时，秀娥怀有身孕，正处在预产期。她端庄地坐着，吃着饭，突然觉得肚子一阵收缩得疼。蒲依依看她捂着肚子，话音低婉地说：“秀娥，看来你是要生了，你先进屋躺下吧！”把吃的东西放到了桌上，站起了身。黎元成听着，怔了一下。随后，他赶紧扶起秀娥，搀扶着她进了屋。
凤兰牵拉着爱玲的手，刚好过来串门，听说秀娥要生了，叮嘱着说:“爱玲坐在这里休息一会，我一会再和你去串门。”让爱玲坐在小圆桌旁的小板凳上别乱动。随后，她匆忙地走进了房间，想着能不能给秀娥帮上点忙。