提起赴云南的上海知青，有一个不得不讲的故事。
这是一个悬案，至今都是。
1974年4月2日，云南生产建设兵团一师二团七营三连，一个21岁上海女知青朱梅华神秘地失踪了。
据女知青裴丽娟说，那时厕所离连队有段距离，没有灯的。因为害怕，女同志都是集体上厕所，却不知为什么，那天晚上朱梅华一个去了。
去了，就再也没有回来。
同宿舍的刘桂花不见她回来，曾在寝室门口大声喊她的名字，结果没有人应答，便以为她去对面的房子里住了。
第二天刘桂花将朱梅华没有回来的事报告给了连队领导，领导再派人去找，结果只在厕所的附近找到了一双黑色的有搭襻的布鞋。
那天夜里下了很大的雨，这在热带雨林的旱季极为罕见。雨水敲打着芭蕉，掩盖了黑暗里发生的一切。
朱梅华是一位爱唱情歌的美丽姑娘，田间埂头都曾留下她美妙的歌声，有《芦笙恋歌》、《红莓花儿开》、《卡秋莎》、《莫斯科郊外的晚上》等。
男知青喻家霖说，她身材好，漂亮，眼睛会说话，很大方，人见人爱。男同志都对她比较感兴趣，都喜欢她，愿意和她聊。
当时欺负女知青的事件经常出现，而知青缺乏自身保护而引起的非正常死亡也时有发生，朱梅华的失踪惊动了国务院知青办公室、昆明军区、西双版纳州和上海市知青慰问团等各级机构，一场声势浩大的寻人开始了。
附近的大街小巷逐一排查，周围的山坡平地逐块搜索，甚至动用眼线去境外侦察，都没有丝毫线索。后来为了弄清失踪事件真相，专案组对农场的每个人都进行了定位调查和讯问，其中朱梅华的男朋友，连队的上一任的指导员曾被重点审问，结果依然毫无所获。
就这样，朱梅华的失踪案成了悬案。
上海女知青的死掀起了轩然大波，而男知青徐家明的死却未引起一丝微澜。
徐家明是心痛而死的，并且死在了妻妹莲玉的床上。
妻妹莲玉与妻子思玉是双胞胎姐妹，不但长相服饰一样，音容笑貌也是丝毫不差，除了父母，没有几个人能分得清。
所以有人都说，徐家明是混淆了人，上错了床。
上错了床？好像事情没有那么简单。
徐家明死后第七天，妻子思玉午夜独自进入山林，被毒蛇咬伤后不治身亡，死时精神错乱，面目狰狞，仿佛遇见了鬼。
至于她为什么要在午夜时分进入山林？没有人知道。
有人说是徐家明的鬼魂在叫她，有人说她晚上梦游，游到了山林里，也有人说她因丧夫之痛而精神恍惚，这才半夜去了山林。
那时，徐家明是知青“扎根边疆、保卫边疆、建设边疆”的代表，很光荣。
徐家明的死后，知青点的战友们挽着裤腿，戴着黑纱或者小白花来相送，人数超过一百，花圈有好几个。
妻子思玉死后的葬礼却极冷清，一口薄皮棺材装殓，几个堂兄弟抬到山沟里挖了个坑，草草埋了，没有一丝乐响。
虽然她的父亲是村长，但母亲与外祖母“蛊婆”的恶名令许多乡民望而却步。他们可能不怕鬼神，但绝对害怕“蛊”。
徐家明死后并没有土葬，这是上海父母的意愿。他们就这么一个孩子，活着没有能回到身边，死了一定要把他的骨灰带回去。
在他们的意识里，上海才是徐家明的家。
两个月后一天上午，徐家明上海的家里来了一位不速之客——莲玉。
作为徐家明的妻妹，莲玉的主动上门显然有显唐突。因为姐姐死了，姐夫徐家明也死了，而且死在了她的床上。
在徐家明的父母眼中，她就是害死家明的凶手。
然而，她还是来了，而且来得理直气壮，来得心安理得。因为，她怀孕了，孩子是徐家明的。
还没有从意外丧子的悲痛中走出来，突然又冒出了一个孙子，这让心脏本来就不好的徐家父母悲喜交集，时而痛哭，时而欢笑。
他们也曾怀疑这个苗族女子在说谎，但看到对方坚毅的眼神，听到对方不容置疑的语气，又在权衡利弊之后，选择了相信。
儿子已经没有了，有孙子总比没有孙子好！
再说一个黄花大闺女，如果不是基于千真万确的事实，她是绝不会主动上门为一个死人生孩子的。
他们的选择没有错，孙子降生了，长相与儿子家明刚出生时一模一样。从些此，他们垂死的生活开启了新生。
可悲的是，准儿媳莲玉却死了，死于难产。
按理说上海的急救技术全国数一数二，可就是没有救下莲玉的命，还让她到死都没有看上儿子一眼。
一切都是命！
是命，就要认命！
无父无母的孩子本身就让人怜爱，何况又是自己在这个世间上唯一的骨血，徐家明的父母视这个孙子为心头肉，取名长庚，给予百万般疼爱。
苍天眷顾，长庚身体健康，天生聪慧，不但很少去医院，还常常把学校各式各样的奖状搬回来，这让老两口喜不自胜。
到了中考时，长庚更是争气，竟然考了个全区第一。
此外，长庚还是个极懂事的孩子。他并没有因为没有父母而感到自卑，反而性格开朗活泼，待人热情友善，懂事、好学、孝顺、有礼貌，是邻里街坊眼中的乖孩子，学校老师口中的好学生。
为了庆祝孙子在中考中取得好成绩，老俩口特意请来了老师和街坊，在附近最好的饭店摆了两桌酒席，一是表示感谢，二是提前告别。
他们要感谢这些师长们对长庚的关爱与教育，没有这些，长庚不可能如此优秀。他们也向诸位师长告别，为了方便长庚的高中学习，祖孙三人即将搬去高中附近居住，今后见面的机会很少。
宴请的时间选在7月15日晚上，这天恰好是长庚的生日。
酒桌上的气氛欢快而祥和。
众人看到这个跌倒的家终于站了起来，纷纷报以热烈的掌声和殷切的期望。期望他们老的身体康健，长命百岁，少的学习进步，心想事成。
宴席结束，三人刚回到家，长庚就莫名其妙的发起高烧起来，而且头疼欲裂，还未来得喝水吃药，就已失去知觉。