余巧巧拎起竹篓往家走，两个皮猴一左一右拽她衣角。山道旁的积雪化了大半，露出底下冻僵的狗尾巴草。元宝突然指着路边的粪堆：“二旺你看！像不像张二苟叔的脸？“
青砖院墙外，八副扁担排成蜈蚣。红布扎的绢花在风里直晃，张二苟的络腮胡上还沾着腊肉渣。汉子们齐刷刷抱拳：“东家过年好！“声浪惊飞了屋檐下的麻雀。
康婶端着茶盘出来，新浆洗的蓝布围裙飘着皂角香：“快进屋暖暖！“她朝余巧巧挤眼，“西屋炕头煨着姜汤。“去年秋收时余巧巧淋雨发热，也是这般挤眉弄眼。
张二苟揭开箩筐上的红布：“这是俺家老母猪下的头茬蹄髈！“油纸包着的猪肘还带着冰碴，冻红的指头在衣襟上蹭了又蹭。旁边汉子捧出酒坛，泥封上刻着“庚午年酿“——正是余巧巧来这村子的头一年。
二旺扒着门框咽口水，元宝突然尖叫：“我的弹弓！“他从箩筐缝里抽出根树杈子，裹着红绸的弹弓把上歪歪扭扭刻着“巧巧姐“。去年夏天张二苟教他做弹弓的场景还历历在目。
余巧巧摸着冰凉的梨子，想起后山那两棵歪脖子梨树。中秋夜给雇工们分梨时，王老五家的媳妇还怀着孕，如今娃娃都会爬了。
康婶拽她到灶房，铜锅里炖着酸菜白肉：“得摆三桌，蒸笼不够使。“她往余巧巧手里塞了把铜钱，“让元宝去赵屠户家借两口铁锅。“去年腊月腌的腊肠吊在梁上，油星子滴进灶膛，“滋啦“窜起簇火苗。
正午日头爬上房梁时，酒香混着蒸腾的热气漫出院子。张二苟蹲在门槛上啃骨头，油手在衣摆抹了两把：“东家，开春还种草药不？俺家那口子想跟着学。“
余巧巧端着酒碗的手顿了顿。去年种板蓝根时，张二苟媳妇挺着大肚子来送饭，裤脚沾着泥，说是怕误了时辰。如今那襁褓里的娃娃，该会叫娘了。
西屋突然传来“哐当“响。晏陌迟提着空酒坛出来，鸦青棉袍沾着酒渍。他瞥了眼热闹的堂屋，转身往后山去。雪地上留下串脚印，深浅不一像心跳。
灶房檐下的红灯笼被夜风吹得直晃，最后半坛老糟烧见了底。康婶拎着空酒坛出来时，元宝正趴在石磨上唱童谣，小脸喝得红扑扑的。
“都散了吧！“老郎中搀着醉醺醺的张二苟往门外送，“再喝下去该唱十八摸了。“
余巧巧倚着门框揉太阳穴，三杯桂花酿烧得耳根发烫。忽见晏陌迟从东厢房出来，月白长衫上竟沾着酱汁——方才席间被王铁匠硬拉着划拳，溅了满身酒菜。
“姑爷这袍子。“康婶举着油灯凑近瞧，“怕是要拿皂角水泡三天。“
晏陌迟低头掸衣襟，檐下阴影遮住他微红的耳尖：“无妨。“
话音未落，大门外突然传来碎瓷声。余承欢踩着满地炮仗碎屑立在月光里，藕荷色袄裙空荡荡挂在身上，腕上还留着镣铐磨出的红痕。
康婶抄起门闩横在胸前：“大过年的找晦气？“
“明日要嫁去陇西。“余承欢嗓音沙哑得像磨砂纸，眼睛却直勾勾盯着晏陌迟，“来讨杯合卺酒。“
满院酒气忽然凝住。老郎中手里的醒酒汤“咣当“砸在青石板上，元宝醉眼朦胧地喊：“新娘子要红盖头。“
“啪！“康婶一笤帚拍在门框上，“余家祖坟冒青烟才出你这么个祸害！县太爷开恩放你出来，倒学会蹬鼻子上脸了？“
余承欢忽然笑了。这笑扯得她枯黄脸颊显出两道法令纹，倒比哭还难看：“婶子说得对，我这样的祸害，合该配个四十岁的鳏夫当续弦。“她伸手接住飘落的雪沫子，“聘礼是两头瘸腿驴，正好拉我去陇西吃沙子。“
余巧巧指甲掐进掌心。月光下那截手腕细得像芦苇杆，让她想起去年冬天冻死在村口的流民。
“给他吧。“晏陌迟突然开口。余巧巧转头，见他从供桌取下半盏冷酒，酒面上还浮着供果的碎渣。
余承欢接过酒盏时手抖得厉害，混着雪水的酒液泼湿前襟。她仰头饮尽的模样像渴极的兽，喉间发出“咕咚“声响。
“礼成了。“空酒盏摔在石阶上碎成八瓣，她转身走进夜色，藕荷色身影渐渐被雪幕吞没。
余巧巧望着碎瓷发呆，忽然听见晏陌迟说：“陇西陈氏的粮铺，上月刚被官府查封。“他指尖摩挲着供桌上余多福的牌位，“那鳏夫活不过清明。“
雪粒子扑簌簌打在窗纸上。余巧巧攥着抹布擦供桌，忽然问：“你早知她要跳火坑？“
“各人造业各人担。“晏陌迟捻灭供烛，“她给马匪递消息时，就该想到今日。“
廊下传来康婶扫雪的沙沙声。余巧巧望着牌位前新供的糖瓜，忽然说：“京城的浮元子，真有蟹黄馅的？“
晏陌迟整理供香的手一顿。
“贺锦澜说朱雀大街的元宵灯市，能瞧见西域来的吞刀吐火。“余巧巧话没说完，忽见晏陌迟耳尖又泛起薄红。
男人转身往东厢房走，月色在地上拖出长长的影：“该喝药了。“
余巧巧追上去拦住他：“你十岁那年元宵节，是不是翻墙出去看灯，被先生打手板了？“
晏陌迟脚步踉跄，袖中跌出个油纸包。余巧巧捡起来一看，竟是过年剩下的灶糖，裹着芝麻粒黏在纸上。
“你吃糖还躲着人？“她举着糖块笑。
“药苦。“晏陌迟劈手夺过糖，逃也似的钻进厢房。门闩落下时，余巧巧分明听见瓷碗磕碰的脆响——那碗治风寒的汤药，早被他偷偷倒在窗根腊梅下了。
……
天光未明时，雪粒子像碾碎的糙米砸在轿顶上。余承欢攥着褪色的轿帘，指节泛白。轿帘缝隙钻进的风吹散脂粉香，她怀里包袱皮裹着件半旧的桃红夹袄——是去年庙会余巧巧送的生辰礼。
余巧巧蹲在檐下搓手，陶罐里的泥水正往竹筛里渗。西北军送来的红土在指尖碾开，细沙混着腐叶的腥气钻入鼻腔。
她突然想起上元节那晚，晏陌迟背对着火堆说：“这土养不活麦子。“
“巧巧啊——“康婶的布鞋底蹭过门槛积雪，铜壶嘴冒着白气，“你二爷爷在堂屋坐着呢。“她说话时用围裙擦手，灶膛里的柴火噼啪响，飘来股焦糊味。