晨雾在防波堤上凝结成细密的盐霜，林瑶的战术靴碾过霜层时发出脆响。可乐的鼻尖贴在潮湿的礁石上，退化后的呼吸在冷空气中凝成白雾。浪花退去的沙地上，青铜匣的轮廓半掩在贝壳堆中，匣盖的放射性标志被海水冲刷得模糊，却仍能辨出母亲实验室的三角徽记。
老渔民蹲在渔船边修补网兜，骨针穿梭的节奏与潮汐同步。他抬头瞥见林瑶手中的匣子，浑浊的眼珠闪过一丝波澜：“那匣子吃人。”他的方言混着海腥气，“二十年前吞过三个后生，捞上来时只剩空壳。”
林瑶的指尖抚过匣体纹路，翡翠吊坠突然发烫。根系从吊坠中渗出，沿着青铜表面的沟槽游走，珊瑚状的血痂在触碰下剥落，露出底层的茉莉花纹。可乐突然低吼，退化后的爪子扒开沙堆——一具机械残肢半埋在沙中，手指关节处刻着【SV-07】的编号。
“九爷的左手。”老渔民啐了口唾沫，“上个月冲上岸的，手指头会动。”仿佛印证他的话，机械食指突然抽搐，靛蓝色的润滑剂从断口渗出，在沙地上蚀出蜂窝状的小孔。
正午的烈阳将海水蒸出咸涩的雾。林瑶盘腿坐在渔船甲板上，青铜匣横在膝头。老渔民递来陶碗，鱼汤里浮着翡翠色的海葡萄，荧光粒子随船身摇晃画出双螺旋轨迹。
“那女人说，匣子要等潮水涨到第三根木桩时开。”老人用船桨指了指防波堤上的刻痕，最深的那道被藤壶覆盖，“今天就是日子。”
可乐的犬牙咬住匣盖边缘，退化后的咬合力仍足以撬动锈蚀的机关。匣内铺着母亲的白大褂碎片，茉莉干花的香气下压着支破碎的胎心监测仪。屏幕裂痕间卡着枚记忆芯片，边缘沾着干涸的羊水渍。当林瑶将芯片插入战术腕表时，全息投影在热浪中颤动——母亲正将婴儿时期的自己放入青铜匣，防辐射衬里印满基因编码。
“瑶瑶，逆向生长因子的半衰期是二十年...”母亲的声音被浪声覆盖，她的机械义肢突然转向镜头，“去找信天翁筑巢的岛。”
渔船猛地倾斜，老渔民稳住舵轮高喊：“东北方！鸟群！”
成百上千的信天翁掠过桅杆，羽翼掀起的小型旋风卷起甲板上的鱼鳞。林瑶的复眼锁定领头鸟的足环——那是母亲实验室的编号器，金属环内侧刻着【净化站07】。
暮色中的海岛轮廓如倒置的青铜匣。林瑶涉水上岸时，退化后的可乐突然恢复部分机能，骨翼残根在月光下泛出幽蓝。礁石缝隙里卡着实验室的钛合金舱门，表面覆满牡蛎，门禁扫描器却仍在运转。
“生物识别通过。”机械音惊起飞鸟。舱内陈列着七百个培养舱，每个都注满翡翠色液体，浸泡着不同发育阶段的林晓克隆体。她们的脐带汇聚到中央控制台，连接着一颗跳动的机械心脏——九爷的备用核心。
老渔民的手电光扫过舱壁，照亮褪色的实验日志：【潮汐记忆编码完成，载体妊娠倒计时启动】。可乐突然暴起撞碎某个培养舱，退化的爪子捞起片浮动的记忆体——婴儿啼哭的声波数据正被克隆体们同步复诵。
“这是...我的初啼？”林瑶将记忆体贴近耳畔，颅内的翡翠根系突然共鸣。所有克隆体睁开眼睛，七百道目光如潮水般涌来。防辐射门轰然闭合，九爷的机械音从通风管渗出：“欢迎回家，容器。”
月光从舱顶裂缝漏入，在克隆体苍白的皮肤上织出磷光网。林瑶背靠控制台，战术匕首的刀刃映出七百张自己的脸。可乐的骨翼残根刺入地面电路，靛蓝电弧顺着犬牙导入克隆体网络。
“母亲把记忆藏在潮汐里...”她扯断一根脐带，翡翠液体喷溅处浮现全息影像：未被污染的海岸边，幼年的自己正在堆砌沙堡，张承远的人类形态在远处修理渔船。
九爷的核心突然过载，机械心脏迸出火团。老渔民抡起消防斧劈开舱门，海风灌入的刹那，所有克隆体齐声哼唱《摇篮曲》。声波震碎培养舱，翡翠液体汇成逆流的潮水，将九爷的核心冲入深海。
林瑶跪在退潮的沙滩上，青铜匣内的胎心监测仪突然重启。母亲的声音混着浪声传来：“...让根系回归潮汐。”
量子玫瑰在月光下怒放，花瓣坠入海浪时，信天翁群正掠过重生的大海。