秦宣公握着剑柄站在汧水河边，看着自己训练的骑兵在河滩上奔驰，马蹄溅起的水花在阳光下闪着银光。他即位那年，卫、燕两国的军队正把周惠王赶得团团转，王子穨在雒邑城头插上自己的大旗。宣公冷笑一声：“周王室的天子，如今比咱们西陲的牧羊人还可怜。” 三年，郑伯和虢叔杀了子穨，惠王复位，派人送来致谢的玉璧，宣公却把玉璧丢给了军中的勇士：“与其要这破石头，不如多给咱们几车良弓。”
宣公是德公的长子，生得虎背熊腰，十五岁就跟着父亲在雍城城外射杀过野狼。四年，他在密畤祭祀青帝，青铜酒爵里的酒刚泼在祭坛上，就接到军报：“晋军在河阳摆开阵势！” 他甩了甩湿漉漉的衣袖，翻身上马：“来得好，正好试试咱们新练的铁鹰锐士。” 那场仗打得昏天黑地，宣公的战车碾过晋军的旌旗时，他看见对方主将的头盔上刻着晋国的玄鸟纹 —— 和自己盔甲上的几乎一模一样。“原来晋人也是玄鸟后裔，” 他抹了把脸上的血，“可惜玄鸟只会在咱们秦人的天空翱翔。”
十二年，宣公临终前看着九个儿子，个个孔武有力，却都像只会冲锋的猛士。他突然想起父亲德公说过：“雍城的城墙需要砖石，也需要能规划砖石的人。” 于是招来了最小的弟弟成公，把象征权力的玄鸟玉符塞到他手里：“记住，秦人既要会挥刀，也要会握笔。”
成公即位时，梁伯和芮伯带着牛羊来朝，看见成公正在宫殿里研究从鲁国换来的礼器。“这些鼎彝上的铭文，” 成公指着青铜器上的蝌蚪文，“比咱们秦人的刻痕好看，但咱们的剑，比他们的礼器锋利。” 他转头对使者说：“回去告诉你们君上，下次别带这些花架子，多带些能铸剑的铜矿。” 齐桓公伐山戎那年，成公在雍城城头看着东方的狼烟，对身边的史官说：“齐侯在东边打山戎，咱们在西边打西戎，天下的戎狄，终究要倒在咱们秦人剑下。”
可惜成公只在位四年，临终前看着七个儿子，突然笑了：“当年庄公让贤给襄公，如今我也学一回。” 他指了指站在角落的弟弟任好：“这孩子打小就爱读东夷的书，连齐国管仲的《牧民》都能背，让他当君主，秦人能走得更远。”
秦穆公任好接过王位时，手里还捧着从晋国换来的《尚书》竹简。元年，他亲自率军伐茅津，出发前对着将士们举起青铜剑：“当年襄公救周，周王赐我们岐西之地；如今咱们打茅津，要让天下知道，秦人不光会养马，更会打仗！” 那场战役，秦军的箭雨像暴雨般砸向茅津大营，穆公的战车冲进敌营时，看见敌方首领的帐篷里挂着一幅残破的周王室地图 —— 原来这些戎人，还做着入主中原的梦。
四年，穆公迎亲的车队驶入晋国，车上载着晋太子申生的姐姐。他看着新娘头上的金步摇，想起晋国使者说的话：“我们晋侯说了，这门亲事，是秦晋之好的开端。” 穆公笑笑，没说话 —— 他知道，晋国的强大，迟早会成为秦人的对手，但此刻，他需要这层姻亲关系，就像需要百里奚的智慧。
说到百里奚，那是穆公即位第五年的奇遇。晋献公灭了虞、虢两国，把百里奚当作陪嫁的奴隶送到秦国。百里奚不堪羞辱，逃到宛地，被楚人抓住。穆公早听说百里奚是虞国的贤臣，想重金赎回，又怕楚人狮子大开口，便派使者说：“我们有个陪嫁的奴隶叫百里奚，在你们这儿吧？我们用五张黑羊皮换他。” 楚人哈哈大笑：“一个老奴隶，值五张羊皮已是抬举。” 就这样，七十岁的百里奚被装在木笼里送到雍城。
穆公亲自为百里奚打开笼门，解下自己的狐裘披在他身上：“虞君不用先生，是虞国的不幸，不是先生的过错。” 百里奚却跪在地上：“臣不过是个亡国之臣，有什么值得大王看重的？” 穆公扶起他，目光灼灼：“我听说先生在齐国时，蹇叔曾救你于困顿；在周国时，又因蹇叔劝阻而避开子穨之乱。一个能让蹇叔看重的人，难道不是天下奇才？” 两人一谈就是三天三夜，穆公越听越兴奋，突然站起来对着宫殿外大喊：“来人！从今天起，百里先生就是秦国的相国，号‘五羖大夫’！”
百里奚却连连摆手：“臣有个朋友叫蹇叔，贤能远胜于我。当年我想侍奉齐君无知，是蹇叔阻止，我才避开齐国内乱；想侍奉周王子穨，又是蹇叔劝阻，我才没被诛杀。如果说臣有几分智慧，都是蹇叔教的。” 穆公立刻派使者带着黄金白玉去请蹇叔，使者出发前，穆公特意叮嘱：“如果蹇先生不肯来，就把我的玄鸟玉符送去 —— 秦国的相国之位，永远为贤者留着。”
这年秋天，穆公亲自率军伐晋，在河曲与晋军对峙。他站在战车上，看着晋军阵中飘扬的 “晋” 字大旗，想起百里奚说过：“晋献公宠爱骊姬，太子申生已死，重耳、夷吾流亡在外，晋国迟早会乱。” 果然，不久后就传来消息：骊姬之乱愈演愈烈，里克杀了奚齐和卓子，夷吾派使者来秦，请求帮助回国即位，还承诺割让河西八城。
穆公看着夷吾的使者，心里冷笑：“晋人果然善变。” 但他还是派百里奚率军护送夷吾回国 —— 他要看看，这个背信弃义的夷吾，能在晋国撑多久。果然，夷吾一即位就反悔，派丕郑来秦解释：“河西八城事关晋国根基，实在无法割让。” 还杀了里克。丕郑吓得连夜投奔秦国，对穆公说：“晋人根本不想让夷吾当君主，都盼着重耳回国。只要大王帮我们杀了吕甥、郄芮，重耳必能即位，到时候晋国就是秦国的盟友。”
穆公却摇摇头：“夷吾虽然背约，但随意废立君主，只会让天下笑话我们秦人。” 他转头对百里奚说：“当年襄公护送平王东迁，得到的是一句空头承诺；如今我们帮夷吾，也算是对周王室的交代。” 但他暗中重用丕郑的儿子丕豹，让他在秦军里当了校尉 —— 穆公心里清楚，晋秦之争，迟早要摆到台面上来。
十二年，管仲、隰朋去世的消息传到秦国，穆公对着东方叹了口气：“齐国的霸主，怕是要换人了。” 就在这时，晋国发生大旱，派人来秦求粮。丕豹咬牙切齿：“晋君背约，这是天要亡晋，大王应该趁机出兵！” 穆公却问公孙支：“你说，饥荒和丰收，难道不是交替出现的吗？” 又问百里奚：“夷吾得罪的是我，晋国的百姓有什么错？” 最终，他下令打开粮仓，用船从雍城运粮到晋国绛都，运粮的车队和船队连绵不绝，路上的百姓都惊叹：“秦人真是把粮食当成了武器，但这武器，比刀剑更有力量。”
穆公站在黄河岸边，看着装满粮食的船只顺流而下，想起当年文公献地岐东，襄公护送平王。秦人用了三代人的时间，从西陲的附庸变成诸侯，如今又要用粮食，在晋国人心里种下善因。他摸了摸腰间的剑柄，剑柄上的玄鸟纹在阳光下泛着微光 —— 这只玄鸟，曾经在西陲的天空盘旋，如今，正展开翅膀，准备飞向更广阔的中原。
在那些与晋人周旋的日子里，穆公常常想起百里奚初到秦国时说的话：“秦国要强大，不能只靠武力，还要靠人心。” 他看着自己从晋国请来的工匠在雍城修建新城，看着从西戎缴获的战马在汧渭草原上奔腾，突然明白：当年襄公得到的岐西之地，文公打下的汧渭之会，武公设立的郡县，德公定都的雍城，都是为了这一刻 —— 让秦人不再是西陲的牧羊人，而是天下的主人。
当晋国的使者捧着空粮袋感谢时，穆公只是笑笑，他知道，这场粮食的战争，比河曲之战更重要。正如百里奚所说：“粮食能救人，也能杀人；能收买人心，也能摧毁信任。” 穆公选择了前者，因为他相信，一个能在敌国饥荒时伸出援手的国家，终将得到天下的敬畏。
这就是秦穆公，一个既能在战场上挥剑斩敌，又能在朝堂上虚心纳谏的君主。他用五张羊皮换来了百里奚，用诚恳换来了蹇叔，用粮食换来了晋国的民心。在他的治下，秦国不再是那个被中原诸侯轻视的 “戎狄之国”，而是让齐晋楚都不得不正视的西方强国。当他站在雍城的城墙上，看着东方的地平线，他知道，属于秦人的时代，正在缓缓拉开序幕 —— 就像他当年在密畤祭祀时，天空中划过的那道玄鸟般的红光，虽然微弱，却预示着一个崭新的黎明。