夜深了，三更的漏缓慢而沉重的落下，已经子时，蜡烛爆了又爆，可苏文茵毫无睡意。回到出嫁前的闺房，思绪万千。环视四周，她看过的书、多宝阁上陶瓷娃娃、纸扎燕子风筝、墙上挂的焦桐琴、矮榻、美人几、窗外的芭蕉树，在，都在。一切都没变，唯独变的是她，物是人非。
多想时光能倒流，那个还有父母尚在，哥嫂疼爱，做个不谙世事的女子。那时的她眼睛是那么亮，那么爱笑。提起出阁的话题就拿帕子捂住脸，往嫂子身后躲。她幻想着未来的夫君，美好的婚姻生活如哥嫂般琴瑟和鸣，却不知更多的女子被吸入婚姻的枯井，暗无天日苦苦挣扎。
“多住些日子吧……”江映秋轻声安慰：“我已经和高家跟过来婆子打过招呼了，出阁了回来一趟不容易，你哥哥也是这个意思。”
“嫂嫂，我只有一个哥哥，自你嫁过来，就是我姐姐，待我像亲妹妹般。咱们无话不说，刚嫁过去那时，我最想的除了母亲就是你，离了你心里难过的紧。”文茵已经开始抽泣，边说边哭。
“嫂嫂，劝我的人都说，只说夫妻都是这样过来的。可我看到你和哥哥不是这样的，为什么到了我就不对了呢？以前，他们都说是我的错，错的总是我，是我不会生孩子，不会笼络丈夫的心，不会侍奉婆母，不会与小姑相处，可嫂嫂你帮我断一断，难道都是我的错吗？”
看着小姑憔悴清瘦的脸庞，江映秋心疼的拭着泪。曾经那个天真烂漫的女孩子，全家的掌上明珠，初次见面羞涩的叫嫂子的女孩子，眼睛里没了光，这才几年啊？这高家是什么样的魔窟，把好好的姑娘磨搓成了形容槁枯的样子。
“好妹妹，你听我说。你婆婆做了这么多年姨娘，难免器小托大。日子是人过的，你只管顺着她，供着她。”
“为人妇孝顺公婆我自小便懂，只是她们太会折辱人了。一言不合便训斥，不分场合站规矩，家里丫头婆子捂着嘴笑，我都恨不得撞死。夫君在时嫌我不能生养。夫君才去，就骂我克夫，说早些把我休掉就好了。”苏文茵泣不成声，泣涕涟涟：“这日子无处躲藏，不让笑，也不许哭，活生生像口枯井，要吃人一般。”
“好妹子，你自小便老实，说话都不敢大声，如何见过这般恶人。既遇到了，也不要怕。你记住，你是苏家的大小姐，你父亲在时是户部侍郎，你哥哥是吏部尚书，咱家的匾额还是先皇御赐的墨宝。你是有娘家的人，她们再放肆也不能怎样你，婆母总要走在你前面，小姑子们总要出嫁，日子过得去过不去都会过去，这个家还是你的，千万不要胡思乱想。”
半晌，苏文茵不说话了，眼泪也流干了，苦笑了一声：“我的日子也只剩下熬了，这样活着和死了有什么区别呢？”
江映秋大惊，以为她又想极端了，刚想开口，却被抢先了，“嫂嫂苦心劝慰，来时想和嫂子好好说会儿话，没想又惹嫂子难过，是茵儿的错，我会忍下去的。只是嫂嫂我住不了几日，多呆几日，恐怕闲言碎语要压死人。锦儿我带去玩几日，也算陪陪我。”江映秋默默的点点头，再无他话。
安抚小姑后，江映秋心思沉重起来。她虽然言语上多了几分话术，却深知小姑的日子有多艰辛。江映秋知道公公的不妥耽误了小姑，但是如何能说已过世的公公的不是，男人们在外头轻飘飘的就把姑娘的一生耽误了。自己的丈夫身居高位，男人家在外面朝堂纷争，权力倾轧，劳神费力，这些内宅里的家长里短真不该再打扰他。可是想到文茵的处境，忍不住和丈夫抱怨起来。
“高家也太欺负人了，高家那小子一早便和丫头厮混在一起，肚子藏不住了，才催着让文茵嫁、嫁、嫁。自己不晓得休养，老早把身子掏空了，现下人都没了还把妹子耽误了，这年纪轻轻如何守得寡？”
“这事情必然有高茂林那上不了台盘的赵姨娘从中谋划，她苦熬了这么多年，不是为了她那天下第一的独苗儿子能成由庶为嫡，才抬了她由妾到妻。一朝翻身，就见不得我们姑娘好，一肚子的坏水往姑娘身上撒。姑娘才成婚，就说她不能生养，一个又一个姨娘往屋里塞，生生把自己儿子身子作践坏了。现在反骂姑娘克夫，可怜姑娘自小是掌上明珠，毫无心机，以茵儿的纯良，哪里招架的住这些。姑娘一直无子，请了多少郎中，熬了多少药方，药渣子能铺满前头那条街，只怕好人也让吃坏了。高家这小子反倒一蹬腿走了，留着这黑心的小妇，偏偏还不放人，把人往死里折磨，真真是苦了妹子。”
江映秋越说越急，越说越气，眼圈泛了红，泪珠纷纷滚了下来，一些乡野村话也不管不顾的说了出来。
苏承恩看着恼怒的妻子，不停的拭着眼泪。妻子是翰林院编修的独女，宽容仁厚，夫妻从未生过龃龉。逼的妻子说出这些村话，也真是气极了，真心心疼妹子。可妻不知道的是高家老太爷文茵的公公和父亲同乡同科，又同朝为官。父亲已经定下的事情，做哥哥的能说什么呢。却也想着，门当户对，家里没有正经婆婆，以为他们夫妻能撑起门楣，哪晓得高茂林竟是轻狂之徒。还有个不省事的婆母，正经长辈们都西去了，竟让这个冒出来的姨娘翻了天。女子嫁人便别无他法，又能有什么办法呢，唯有让她回来小住开解。妹婿在时，他还能弹压他一下，现在留下个婆母，他做晚辈的如何和一个妇道人家家长里短。
“父亲这门亲事定的确实有些草率了……”苏承恩说了实话，这话也只能他来说，江映秋更加控制不住泪水，文茵难道心里不怨吗？公公已作古，可茵儿呢？年轻守寡，婆母恶毒，日子如何过的下去？
看到伤心的妻子，自己心中也很是不安，苏承恩想缓和下气氛，说道：“说来锦儿今天特特地跑过来，说让我把文茵接回来，还像以前一样，不回高家了……”
还没说完，江映秋噗呲笑了，“孩子心性，口无遮拦，出去乱说让人笑话。”
妻子笑了，苏承恩的情绪也稍微平复了些，想起女儿稚嫩的小脸，当年妹妹也是如此的天真可爱，现在竟落得如此，唯有长叹。江映秋最懂丈夫的心，轻轻的拥着丈夫的后背，跟着喟叹道：“咱们锦儿是最善良的，但也要像那蓝眼波斯猫似的，要有爪子。这世上千种难，我们能替她挡多少就挡多少，她又没个兄弟……”
虽然把丫头初兰做了屋里人，但夫妻一直无子。苏承恩从无怨言，甚至安慰妻子。可苏承恩越不在乎，江映秋就越在乎，每每提起，总觉得十分对不起夫家。这也是她没办法上门替小姑理论的原因，文茵无子，高家一提，立刻觉得矮了半截，无言以对。偏偏高家现在的婆母赵姨娘是个无赖，把文茵数落的一文不值，就是不放人，还不是惦记苏家的家资。
“莫要说这些，我女儿不输男儿。高门命妇、荣华富贵，这些都是过眼云烟，只望她一生顺遂！”掰过妻子的肩，正色说道：“要教她，靠自己，没有什么过不去。”
翌日，临行前，江映秋和苏文茵洒泪告别。姑嫂难以割舍，竟像永别了一样。
“妹妹不要这样，咱们这样竟像是再也不见了似的，好好儿的，我会嘱咐人常去接你。”帮苏文茵理了理发，又交代苏锦莫要淘气、听话，看着姑侄两个上了车，马车都走远了，依然眼巴巴的望着。
初兰轻声安慰着：“夫人回吧，不过几日就回来了。嫁出去的姑娘泼出去水，不过个人领个人的命吧。可怜大小姐也是手心里捧大的，保不齐那赵不死的明儿就生场大病，叫她头生疮、舌头长疔，再走不了路，骂不了人。”可江映秋的泪水就像止不住一样。
马车摇摇晃晃出了西街，上了前街。前街好不热闹，贩夫走卒，引浆买水，叫卖声此起彼伏。引得苏锦连带着听云听雨两个小丫头止不住的掀帘子望来望去。这边听云扯着她的袖子，“姑娘姑娘，你看这人顶个缸，还带个猴子，他们是在干吗？”那边听雨喊着：“姑娘姑娘快看，那人嘴里能喷火。”听云大些，听雨小些，几个同龄大的小丫头一路上眼睛都不够使了。除了陪夫人小姐上香难得有机会见到外面，哪有机会出门，这次出门既没有夫人在，也没有婆子管束，像放出笼的鸟儿，叽叽喳喳，好不热闹。
“咦？姑母，看，那只猴子没尾巴？”苏锦也看的眼花缭乱。
“那是杂耍班子。”苏文茵轻轻告诉她，放下帘子，苏锦顺势趴在姑母腿上，等着姑母继续讲下去。听雨还在按捺不住的想往外看，又担心在姑奶奶面前放肆，苏文茵看的出来，故意逗她：“你爹还打你娘吗？”都是家生的奴才，听雨的娘是文茵出阁前奶母的女儿，婚事还是过世的老太太苏锦的祖母指的。
“回姑奶奶，不打了，也不敢打了，夫人说再打就扣我爹的月钱，把我们都赶出府。”苏文茵被这回答逗笑了，心想着嫂子还真有一套，离了苏府这棵大树，哪里再找这样好的差事。嫂子不过是吓唬他们的，平常人家男人打老婆不算个事情，到嫂子这里就不行。
“夫人上个月罚的是你吗？还是你姐姐？”
“回姑奶奶，是我。”听云顺势接过话：“姑奶奶记错了，夫人未曾责怪。罚我的是我娘，我娘说让我们好好服侍姑娘，姑娘要再往厨房跑，就打断我的腿。”
听云到底大一些，有条有理的答了上来，明明是个孩子故作老成的样子让人觉得有些好笑。苏文茵知道这段“佳话”可把嫂子气坏了，苏锦溜进厨房拉起风箱，执起锅铲，要大显烹饪之才。不是厨娘们连声告饶，小姐长祖宗短的哄走，真能烧出几个菜来！可哥哥却觉得无所谓，说什么“人都要吃饭，自己会比求人强”。嫂嫂却看不下去了，亲自拘过来学女工，看账本。
苏文茵轻轻的摩挲着小人儿软糯的发丝，继而摆摆手示意让两个丫头安静。因为，丫头睡着了……